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Vidas paralelas: Kull de Valusia/Conan de Aquilonia

Carlos Sáiz Cidoncha

1. De la Atlántida a Cimeria, pasando por Texas

En agosto de 1929 hizo su aparición en la revista norteamericana «Weird Tales» un relato firmado por Robert E. Howard y titulado The shadow kingdom, que habría de marcar el comienzo de una época. Era su protagonista un rey fabuloso de origen bárbaro llamado Kull, perteneciente a un fantástico período histórico, o mejor prehistórico, contemporáneo con la existencia de la Atlántida. Sería Kull el primero de los numerosos bárbaros que más tarde habrían de dominar el género denominado de sword and sorcery.

La revista «Weird Tales» (Relatos Fantásticos) había aparecido en marzo de 1923, en un intento de lograr un magazine dedicado más a la fantasía y al terror que a la ciencia ficción, aunque no tardó en incluir también relatos de este último tipo. Su primer director, Edwin Baird, sería pronto substituido por el legendario Farnsworth Wright, al cual se debió en gran parte, todo el prestigio que la revista llegó a alcanzar. Fue él quien se relacionó con Howard para la publicación de la obra referida y las que luego la siguieron.

Robert Erwin Howard, nacido en 1906 en Peaster (Texas) era un hombre grande, fuerte e introvertido que se había especializado como escritor en el género heroico y fantástico, estableciendo incluso un club de relaciones epistolares con colegas como H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith y otros autores similares, por cuyas obras y estilos se vería fuertemente influenciado. Anteriormente al relato citado, había ya este escritor publicado en «Weird Tales» algunos otros sobre hombres de las cavernas y tres protagonizados por el primero de sus personajes fijos, Solomon Kane, aventurero puritano inglés perteneciente a la fantástica era isabelina.

Kull, nombre sonoro derivado de «skull» (calavera), corresponde a un hercúleo bárbaro procedente de la Atlántida, aunque no nacido en ella, que tras una serie de aventuras logra hacerse con el trono de la nación llamada Valusia, de cultura medieval. Sus principales características, que luego serían comunes a la posterior legión de personajes barbáricos, son una fuerza y habilidad combativa casi sobrehumanas, un primitivo sentido del honor y la caballerosidad, que choca con las costumbres «corrompidas y decadentes» de los llamados «estados civilizados» (como ya dije, siempre medievales o monarquías de estilo oriental antiguo) y el ocasional estallido de grandes furias que aumentan aún más su capacidad de combate, a semejanza de los «berserks» germánicos.

En The shadow kingdom (El reino de la sombra) encontramos a Kull ya instalado en el trono de la Ciudad de las Maravillas, capital de Valusia. Asistido por su amigo picto Brule el Alanceador, debe luchar contra unos hombres serpientes de poderes mágicos, últimos supervivientes de su raza, que intentan dominar a los humanos. En septiembre de 1924, siempre en «Weird Tales», apareció The mirror of Tuzun Thune (El espejo de Tuzun Thune), relato en el que Kull cae en las redes de un mago que intenta destruirle, siendo salvado por su amigo el picto. En noviembre de 1930 se publicó Kings of the night (Reyes de la noche), con Kull proyectado al futuro por la magia de un hechicero para ayudar al rey picto Bran Mak Morn, otro de los personajes bárbaros de Howard, en la lucha de independencia de Caledonia contra los romanos. Tras esos relatos hubo una larga pausa.

Parece ser que en 1931 Howard intentó publicar un cuarto relato de Kull titulado By this axe i rule! (Por esta hacha gobierno!), en el que se relata la conspiración fallida de unos nobles ambiciosos y un juglar loco para destronar al Rey de Valusia. Pero le fue rechazado tanto en «Weird Tales» como en otras revistas, aduciendo los editores que el cuento carecía de ingredientes fantásticos, limitándose a relatar una simple lucha con espadas, dagas y hachas. Descontento con ello, Howard modificó en tal sentido su relato, pero no quiso atribuírselo a Kull, y creó como protagonista a un nuevo rey bárbaro, en distinto entorno y distinta época. Para dar nombre a este héroe, su autor, poco imaginativo onomásticamente, eligió el segundo nombre del escritor inglés creador de Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle. Acababa de nacer Conan el Bárbaro, «the world greater fantasy hero», personaje fundamental de Howard y padre fundador de toda la literatura barbárica posterior.

La primera de sus aventuras, The phoenix on the sword (El fénix en la espada), publicada por «Weird Tales» en diciembre de 1932, se desarrolla en la Edad Hiboria, intermedia entre la Edad Precataclísmica de Kull y nuestra propia historia. Su argumento es una duplicación completa de By this axe i rule!, con alguna pequeña variación en los nombres de los protagonistas y, desde luego, en el entorno geopolítico que les rodea. Tan sólo al final, como concesión al pensamiento editorial, surge el elemento fantástico al ser atacado el rey Conan por un demonio sobrenatural conjurado por el mago Toth-Amon de Estigia, y defendido por un contrahechizo del sabio arcaico Epimetreo. Es necesario decir que, aunque quizá ello extrañe a algún seguidor de la saga de Conan, tal relato es el único debido a Howard en el que aparece Toth-Amon, siendo las posteriores apariciones del citado mago obra o añadidura de otros escritores.

No muy fáciles fueron los comienzos literarios de Conan. El duro director de «Weird Tales» obligó a Howard a modificar The phoenix on the sword antes de publicarlo, y luego rechazó el quizá más bello de los relatos de toda la obra de Howard, The frost giant's daugther (La hija del gigante helado), de cuyo posterior destino más tarde se hablará. Aceptó en cambio, posteriormente, The scarlet citadel (La ciudadela escarlata), y The tower of the elephant (La torre del elefante), que verían la luz respectivamente en enero y marzo de 1933.

Conan, el bárbaro nacido en Cimeria, fue muy pronto favorito del público lector, y su historia comenzó a aparecer regularmente en una serie de relatos publicados por «Weird Tales». Además de los ya reseñados fueron estos los siguientes:

–Black colossus (El coloso negro), Junio 1933

–The slithering shadow (La sombra fantástica), Septiembre 1933

–The pool of the black one (El estanque del negro), Octubre 1933

–Rogues in the house (Villanos en la casa), Enero 1934

–Shadows in the moonlight (Sombras a la luz de la Luna), Abril 1934

–Queen of the black coast (La reina de la costa negra), Mayo 1934

–The devil in iron (El diablo de hierro), Agosto 1934

–The people of the black circle (El pueblo del círculo negro), Septiembre 1934

–A witch shall be born (Nacerá una bruja), Diciembre 1934

–Red nails (Clavos rojos), Marzo 1935

–Jewels of Gwalur (Las joyas de Gwalur), Marzo 1935

–Beyond the Black River (Más allá del Río Negro), Mayo 1935

–Shadows in Zamboula (Sombras en Zamboula), Noviembre 1935

De todos ellos el más largo fue The people of the black circle, que apareció por entregas en tres números de la revista, a partir de septiembre de 1934. Pero a finales del año siguiente Howard preparó lo que ya podía ser considerada como una novela larga y cuidada sobre Conan, que habría de llamarse The hour of dragon (La hora del dragón). Apareció ésta en «Weird Tales» a partir de diciembre de aquel año, siendo muy del agrado de los lectores, aunque en ella se pudieran detectar elementos repetitivos de The scarlet citadel y Black colossus * .

* _ The hour of dragon fue publicada en español como Conan el conquistador.

Por aquella misma época Howard aparecía muy interesado por Conan y su entorno, escribiendo todo un epistolario sobre el particular, junto con cartografía, documentación, y el detallado estudio histórico The hyborian age.

Todo hacía presagiar una larga serie de relatos y novelas protagonizadas por Conan, pero esta esperanza se vio cortada súbitamente de la manera más brutal. El 12 de junio de 1936, destrozado por la muerte de su madre, a la que adoraba, Howard puso fin a sus días disparándose un tiro en la sien.

La consternación fue general. Todavía en 1939 «Weird Tales» publicaría póstumamente la novela interplanetaria de Howard: Almuric, junto con una poesía suya relativa al casi olvidado Kull titulada The king and the oak (El rey y el roble), pero por un tiempo pareció que eso iba a ser todo, y que los personajes del escritor fallecido habían desaparecido junto con este.

Pero muy pronto Conan demostraría tener más dura vida que su autor. El personaje gozaba del favor de los lectores, y su reaparición tendría garantizado un éxito seguro, por lo que los editores procuraron propiciarla, y no se limitaron tan sólo a reediciones de la obra ya escrita.

Poco después de la muerte de Howard, su agente literario Glenn Lord obtuvo acceso a los papeles del difunto, encontrando toda una serie de relatos de Conan en distintos grados de elaboración. Con la colaboración de escritores amigos, Lin Carter y Lyon Sprague De Camp se inició el arreglo de los textos, y pronto quedaron varios de estos listos para ser publicados. En tanto que algunos de ellos necesitaron tan sólo algún retoque, otros debieron ser casi totalmente reescritos. El titulado The hand of Nergal (La mano de Nergal), por ejemplo, tenía sólo tres páginas, debiendo ser completado, o reescrito en lo demás por Lin Carter.

Pero tampoco se detuvieron allí los modificadores de la obra de Howard, sino que hicieron rebatiña de varios relatos más o menos inéditos que nada tenían que ver con Conan y los alteraron debidamente para atribuirlos al bárbaro cimerio. Tal ocurrió con The road of the eagles (El camino de las águilas), que originalmente se desarrollaba en la Turquía del siglo XVI; con The trail of the bloodstained god (La deidad manchada de sangre); y con Hawks over Egypt, ambientado en el Egipto del siglo XI, que pasó a llamarse Hawks over Shem (Halcones sobre Shem), al adaptarlo al ciclo de Conan.

Parecido fue el caso de The frost giant's daugther. Tras su rechazo por «Weird Tales», Howard lo había publicado en marzo de 1934 en el fanzine «The Fantasy Fan», situándolo en un entorno nórdico, con el nuevo título de Gods of north (Dioses del norte), y teniendo como protagonista a Amra de Akbitana * . Lo rescató Lord en su versión primera y luego lo retocó De Camp, incluyéndolo en el ciclo de Conan. Es difícil saber luego de tanta aventura si en un principio Howard atribuyó la historia al bárbaro cimerio, cuya personalidad aparece en él un tanto extraña y diferente.

* _ Es sabido que Conan fue llamado también Amra (el León), pero la primera mención de tal seudónimo aparece en Queen of the black coast, publicado dos meses después.

Con todos estos relatos más o menos retocados, unidos a la obra original de Howard, comenzó una serie de publicaciones que hubo de culminar en la primera mitad de los años cincuenta con la aparición de seis volúmenes editados por Gnome, con los títulos de: Conan the conqueror, The sword of Conan, King Conan, The coming of Conan, Conan the barbarian y Tales of Conan. Incluían éstos todos los relatos entonces disponibles del cimerio, más los dos primeros y la poesía dedicados a Kull.

El éxito superó a todo lo imaginado, y no tardaron en crearse los primeros clubs de fans de Conan. En noviembre de 1955 surgió el llamado «Hyborian Legion» que, dos años más tarde, creó como su órgano de expresión el fanzine «Amra», dedicado a temas de «sword and sorcery» y fantasía.

En 1966 el infatigable Glenn Lord halló entre los papeles de Howard nada menos que seis nuevas carpetas con fragmentos de relatos tanto de Conan como de Kull. De este último personaje había siete cuentos completos: Exile of Atlantis, The altar and the scorpion, Delcarde's cat, The skull of silence, By this axe i rule!, The striking of the gong y Sword of the purple kingdom, más tres incompletos: Black abyss, Riders beyond the sunrise y Wizard and warrior. Estos fueron completados (y quizá estropeados) por Lin Carter.

Especial cuidado merecía el ya mencionado By this axe i rule!, que como sabemos ya, fue inspirador de The phoenix on the sword de Conan. Para intentar diferenciarlos al pretender publicar el primero, Lord cambió los nombres de los personajes principales. Así en el grupo de conjurados, Volomana de Karaban, Ascalante y Gromel pasaron a ser Ducalon de Komahar, Ardyon y Enaros * . El resto quedó con sus nombres originales, pues ya Howard mismo, al pasarles de Valusia a Aquilonia había convertido a Kaanub de Blaal en Dion de Attalus, y al juglar Ridondo en Rinaldo. Desde luego los lectores no se dejaron engañar por tan transparente estratagema, y llovieron las cartas pidiendo explicaciones sobre la similitud de ambos relatos, debiendo salir a la luz la verdad sobre su génesis.

* _ En un artículo sobre el particular, Lord dice extrañamente que para los nuevos nombres se inspiró en «raíces lingüísticas hiborias». Absurdo, pues dichos nombres corresponden al mundo de Kull y no al de Conan.

Poco importaban dichas incongruencias, pues se estaba preparando ya una obra de magnitud hasta el momento desconocida. Con los datos que se tenían sobre las andanzas y aventuras de Conan se urdió una verdadera historia de su vida, y se invitó a Sprague de Camp, Lin Carter y un nuevo hiborio, el sueco Björn Nyberg, a escribir por cuenta propia historias de Conan que encajaran en episodios dentro de aquel todo.

Con el resultado de esto, Lancer Books publicó entre 1967 y 1969 nada menos que once volúmenes dedicados a Conan, con un total de treinta y cinco relatos cortos y cuatro novelas. Tres de estas: Conan the avenger, Conan the buccaneer y Conan of the isles, y siete de los relatos cortos correspondían íntegramente a los nuevos autores. Además se publicó igualmente el volumen King Kull con todos los relatos de este héroe (a excepción de Kings of the night, ignoro por qué motivo) y se prometieron otros dos volúmenes de Conan: Conan of Aquilonia y Conan the swordman, que por diversas razones no llegaron a aparecer hasta mucho tiempo después * .

* _ Más adelante, al hablar de la publicación en España de los relatos de Kull y Conan, se pasará revista más detallada de la magna obra de Lancer Books.

No se detuvo con esto la marcha arrolladora del héroe cimerio. Nuevos relatos siguieron publicándose sobre su figura, tanto en revistas como en fanzines, y no tardó mucho tiempo el «comic» en interesarse también por él.

Efectivamente, después del éxito de las ediciones Lancer Books, la Marvel Comics Group comenzó a editar, a partir de octubre de 1970 nuevas o viejas aventuras del cimerio, siendo los principales dibujantes Barry Smith, John Buscema, Neil Adams, Gil Kane y Pablo Marcos, y guionista o adaptador Roy Thomas.

Además de las obras conocidas, se inventaron aquí otras muchas nuevas, llegando a enfrentar a Conan con el héroe de Moorcock, Elric de Melniboné. Como antes ocurriera con Glenn Lord, también Roy Thomas echó mano a una de las obras de Howard no relativas a Conan para aplicarla a dicho héroe. Se trataba de The shadow of the vulture (La sombra del buitre), ambientada en Viena durante el sitio que los turcos pusieron a dicha ciudad en el siglo XVI. El protagonista masculino era un mercenario alemán hercúleo y bebedor llamado Von Kalmach, y el femenino una valerosa pelirroja denominada Sonya la Roja de Rogatin, procedente según puede deducirse por nombre y localidad (y quizá, inapropiada y subconscientemente, también por el color) de las regiones moscovitas. Se atribuyó en el «comic» tal episodio a Conan, situándolo en el sitio de la ciudad de Makkalet por los turanios. La protagonista, Sonja Roja, se convirtió en habitual compañera de Conan en otras aventuras gráficas, y su fuerte personalidad pronto mereció su aparición en otras como personaje independiente.

También se modificó a beneficio de Conan, para pasarlo al «comic», el relato The gods of Bal-Sagoth (Los dioses de Bal-Sagoth), inicialmente protagonizado por otro de los héroes (para mí el mejor) de Howard, el irlandés Turlogh O'Brien. Mejor suerte habrían de alcanzar el puritano Solomon Kane y el propio Kull de Valusia, que aparecieron luego en forma también gráfica, pero con sus propios nombres y personalidades, en una serie de episodios mitad tomados de Howard, mitad fruto de la imaginación del guionista.

Por último, se anuncia que también asomará Conan su bárbara figura en la pantalla grande, en un superfilme de coste también bárbaro que deberá presentarse al espectador, según noticias, en los últimos meses de 1981 * .

* _ La película se estrenó finalmente en 1982, con el título Conan the barbarian, dirigida por John Milius y protagonizada por el musculoso Arnold Schwarzenegger, en su primer papel estelar.

2. Kull y Conan: semejanzas y diferencias

Tras lo dicho acerca de sus orígenes, no es de extrañar que entre Kull de Valusia y Conan de Aquilonia existan numerosas semejanzas e identidades.

Ambos son de origen bárbaro, en primer lugar. Kull arribó, niño, a las costas de la Atlántida, procedente de desconocido origen, y fue educado (es un decir) por los barbáricos habitantes del fabuloso continente, de cuyas costumbres, naturalmente, participaría en su edad adulta. Conan nació en Cimeria, región también bárbara del mundo hiborio, siendo hijo de un hercúleo herrero y produciéndose el alumbramiento en el poco aséptico escenario de un campo de batalla.

Los dos héroes abandonan pronto los lugares de su infancia, Kull perseguido por los atlantes debido a haber interrumpido un sacrificio humano, y Conan por simple amor a la aventura. Ambos son galeotes, ladrones, mercenarios y piratas, abriéndose paso con la fuerza de sus respectivas espadas por los reinos más civilizados de su mundo, escenario de incesantes guerras y escaramuzas. Finalmente los dos usurpan los tronos de aquellas naciones que en su tiempo son las más poderosas del mundo, dando muerte a sus tiránicos reyes, respectivamente Borna de Valusia y Numérides de Aquilonia. Uno y otro bárbaro mejoran substancialmente las condiciones y el nivel de vida de sus respectivos reinos, pero de todas formas son objeto de conspiraciones por parte de gentes descontentas, en su mayoría nobles, que les reprochan sus orígenes extranjeros. Ya se vio que los desenlaces de las dichas conspiraciones son prácticamente idénticos, hasta parecer las dos acciones casi imagen especular la una de la otra.

Ambos bárbaros tienen dos animales feroces como símbolo y tótem; Kull el tigre, y Conan el león (Amra). También se oponen a los dos otros tantos magos malignos; a Kull el terrible Tulsa Doom de rostro de calavera, y a Conan el poderoso Toth-Amón de Estigia. No gusta ninguno de los dos bárbaros de magias y hechicerías, prácticas a las que secretamente temen. Ambos prefieren combatir de frente, con espada o hacha, en cuyo manejo son maestros.

Hasta aquí las semejanzas. Pero también se pueden detectar entre ambos protagonistas y sus respectivas historias numerosas diferencias, al ser producto de dos edades diferentes. Y no me refiero a la Precataclísmica y a la Hiboria, sino a dos épocas sucesivas de su creador, Howard.

Observemos en primer lugar que el tránsito hasta el trono de Conan está mucho más cuidado e informado que el de Kull. De este último se nos dice que fue galeote en la corte de Lemuria, bandido en las colinas fronterizas de Valusia y luego, ya en la capital de dicho país, gladiador, soldado y capitán. Pero no hay ningún relato sobre esas épocas de su vida, y el único anterior a su subida al trono, Exile of Atlantis, narra tan sólo la huida del protagonista desde la Atlántida, tras haber matado a una muchacha para impedir que fuera torturada en un sacrificio ritual.

En cambio, en el caso de Conan, buena parte de los relatos se refieren a sus andanzas antes de alcanzar el trono aquilonio. Le vemos así como ladrón en las ciudades hiborias, mercenario en los ejércitos de Yildiz, rey de Turán, aventurero al servicio de diversos pequeños reinos, bandolero en las montañas orientales, pirata y luego corsario al servicio de Zingaria y, finalmente, oficial de exploradores en las fronteras pictas del reino de Aquilonia.

Pero la principal diferencia es de tipo psicológico y temperamental. En las famosas Crónicas Nemedias, hablando de Conan, se nos describe este como «un ladrón, un vagabundo, un matador implacable lleno de hondas melancolías y alegrías estruendosas», pero ello dista mucho de ser cierto. Las hondas melancolías a que se refiere el párrafo parecen corresponder más bien a Kull y no al cimerio, hombre violento y alegre muy alejado de toda tristeza y presión.

Kull de Valusia se nos presenta como serio y en ocasiones sombrío, sentado en su trono en la postura del pensador, atenazado por el conflicto entre su personalidad bárbara y su responsabilidad como rey de un estado más o menos civilizado. En The mirrors of Tuzun Thune le vemos aburrido de su vida real, hasta el punto de buscar nuevas experiencias en los trucos de un mago como quizá hoy en día hubiera podido buscarlas en la droga, y con idéntico riesgo de destrucción anímica. Pero pese a sus ocasionales estallidos de violencia primitiva, Kull es un monarca mucho más intelectual y filósofo que Conan.

Y sobre todo, ¡diferencia fundamental!, a Kull no se le conoce ni una sola aventura con mujeres, al menos en lo que por Howard de él sabemos. Sirve muchas veces de mediador en conflictos amorosos de sus súbditos, generalmente relacionados con la dificultad de contraer matrimonio por parte de parejas de distinta clase social. Pero él mismo no interviene nunca en el juego amoroso. Más aún, en Delcarde's cat se nos dice lisa y llanamente que no está interesado por las mujeres.

Cabría entonces pensar, o malpensar, que quizá la atención erótica de Kull va por otros caminos, y que en su eterna amistad con Brule el Alanceador pudiera existir un elemento homosexual. Ciertamente que ninguno de los dos es precisamente de tipo afeminado, pero tampoco lo eran los formidables hoplitas griegos de Jenofonte que, tras combatir y destruir a sus enemigos, lloraban desconsolados ante la amenaza de ser separados de su efebo favorito. Pero de todas formas, nada nos dice Howard sobre el particular, y no es cosa que le pueda ser preguntada directamente a Kull de Valusia. Y menos mientras tenga cerca de él su hacha de doble filo.

En cambio Conan, antes y después de su subida al trono, se nos muestra siempre alegre, violento, animado, bon vivant. Le gusta la buena comida, el vino y, sobre todo, las mujeres. En todas partes donde aparece, lo primero que busca es una taberna amistosa, y luego una mujer, prostituta como la Semíramis de Arenjún, pirata como Valeria o Belit, esclava como Olivia, princesa como Yasmela de Koraga, reina como Yasmina de Vendhia o incluso diosa como la inmortal Atali.

Violento en el combate y en ocasiones vengativo hacia sus adversarios, Conan es incapaz de causar daño a una mujer. Terrible en su desesperación cuando, en The lair of the ice worm (La guarida del gusano del hielo), se ve como causa, bien que involuntaria, de la muerte de la infortunada Ilga. En Jewels of Gwalur, nuestro bárbaro se encuentra en la disyuntiva de salvar de caer en un abismo el tesoro en joyas que muchos desvelos le había costado ganar, o la bailarina Muriela, que antes había tratado de engañarle haciéndose pasar por diosa. Elige salvar a la muchacha, aunque luego diga que «no sabe bien por qué lo hizo». 

El gran amor de la vida de Conan es, desde luego, Belit, la terrible mujer pirata de la Costa Negra. Vive con ella en amor y piratería mucho tiempo, hasta verla perecer en una de sus terribles aventuras. Pero su recuerdo nunca dejará de seguirle, aún luego de haber llegado al trono.

Una vez rey, Conan se rodea de concubinas, a las que trata, según las crónicas, con cariño y suavidad. Pero de pronto, porque sí, decide «sentar cabeza» y de buenas a primeras se casa con Zenobia, una muchacha que le había ayudado durante su cautiverio en Nemedia. La transforma en reina de Aquilonia y despide a todas sus concubinas, bien que hallando acomodo y aún matrimonio ventajoso para ellas, de acuerdo con sus caballerosas costumbres.

Zenobia da a Conan al menos dos hijos, entre ellos el primogénito Conn, heredero del trono, y dos hijas, el parto de la última de las cuales le costaría la vida. No hay duda de que Conan se mostró cariñoso y apasionado con Zenobia, pero no siempre fue fiel a ella. Durante la misma búsqueda de la reina, raptada por un hechicero oriental, la traicionaría con alguna que otra de sus antiguas amistades, incluida la Devi Yasmina de Vendhia.

Desaparecida su reina y ya otoñal él mismo, Conan no deja de rodearse de un nuevo harén, siempre con muchachas voluntarias (que no faltan), pues su sentido de moralidad repele los amores forzados. A los sesenta años, en el curso de una última aventura en la que, antes de Colón, surca el Atlántico para llegar a tierras antillanas, aún tiene arrestos para conquistar a la posadera Catlaxoc y quizá a otras muchas féminas americanas más, aunque el final de la crónica nos impide saberlo.

Como bien dice el refrán, genio y figura...

3. Los mundos de Kull y Conan

Mucho más evolucionado que el precataclísmico de Kull está, igualmente, el mundo hiborio en el que Conan vive.

Compónese el primero tan sólo de dos tipos de naciones: las bárbaras como Atlantis y las Islas Pictas, y las civilizadas (medievales) como Valusia, Verulia, Kamelia, etc. Sin olvidar algún que otro país mágico, y los terribles hombres-serpientes arcaicos, parientes cercanos de los Reyes Dragones de Lin Carter, y algo más lejanos de los serpeantes Dhuvianos que Leigh Brackett sitúa en el planeta Marte.

En cambio, el Sol de Era Hiboria alumbra infinidad de culturas diversas, muy alejadas las unas de las otras, que servirán para permitir a Conan y a sus contemporáneos multitud de aventuras. Pero un ligero estudio nos muestra que aquí Howard se ha limitado a recoger diversas culturas y civilizaciones más o menos primitivas de nuestro propio mundo para transplantarlas al de Conan. Poco dotado en el arte de idear nombres, el autor ha transplantado igualmente, ligeramente modificadas, las denominaciones de naciones, reinos y ciudades de nuestra historia, aunque a veces no correspondientes con las culturas por ellas nominadas. Incluso existe en la geografía hiboria una ciudad de Kordava y un reino de Zamora.

Comenzando por la patria del protagonista, digamos que los cimerios existieron en la realidad como nación montañosa del Cáucaso enemiga del estado antiguo de Urartu en las guerras que éste sostuvo con Asiria siglos antes de nuestra era. En su obra, Howard los define como fieros y orgullosos bárbaros, también montañeses, de taparrabos y hacha. Fuera de Conan no se nos hace conocer a ningún otro miembro de tan interesante raza.

Personajes también importantes son los pictos, que se relacionan con casi todos los héroes de Howard (Conan, Kull, Turlogh O'Brien, Bran Mak Morn, Niord, etc.). En la historia real fueron los arcaicos pobladores de las Islas Británicas, aunque el autor los presente en el ciclo hiborio como indios pieles rojas a fin de que Conan pueda tener algunas aventuras de este tipo.

En lo que respecta a los reinos hiborios propiamente dichos, como Aquilonia, Nemedia, Brithunia, Corinthia, Ofir y Zamora, siguen siendo estados medievales, monarquías tradicionales cuyo absolutismo es contestado tan sólo por el poder de los grandes señores feudales, en ocasiones prácticamente independientes del monarca. Las zonas de Aquilonia fronterizas con los pictos presentan, no obstante, un curioso parecido con la América del Norte colonia, lo que permite desarrollar en Wolves beyond the border un curioso ambiente de guerra de la independencia de los Estados Unidos aplicado a la contienda civil de las huestes de Conan (que por una vez no protagoniza el episodio) y Numédides por el trono aquilonio.

Desplazándonos al sudoeste hallamos dos curiosos países: Zingaria y Argos. El primero se presenta como poblado por una raza que en ocasiones se presenta como hidalga y fiel a sus promesas y en otras como aviesa y traicionera. Howard la quiso relacionar con los actuales gitanos (zíngaros), en tanto que sus reescritores Carter y De Camp parecen identificarla más bien con los españoles del siglo XVII (cierto que para muchos anglosajones ambas etnias parecen ser similares). La capital es, desde luego, Kordava, lo que parece satisfacer ambas teorías. Se trata igualmente de una monarquía, aunque de autoridad muy minada por los nobles feudales, que acabarán por disgregarla.

En cuanto a Argos, su nombre viene claramente del estado-ciudad de la Grecia clásica homónimo, y se presenta como patria de audaces marinos y feroces piratas. Por cierto que estos facinerosos del mar han establecido sus bases en un cercano archipiélago denominado Baracha (de Barataria, isla refugio del pirata Jean Laffite en el siglo XVIII), y cuya principal isla es Tortage o Tartag (en recuerdo de la filibustera isla Tortuga del Caribe).

Continuando hacia el Sur nos encontramos con la tierra de Shem, dividida en minúsculos reinos de guerreros pequeños y barbudos, cuya identificación pudiera ser con los asirios, medos, babilonios o aún filisteos (uno de los reinos se llama precisamente Pelistia). El vecino país de Koth parece también poblado por tal raza «semita».

Siguiendo hacia el Sur, hallamos uno de los más antiguos reinos de todo el mundo hiborio. De la crónica de Howard se deduce que en los tiempos arcaicos que precedieron a la invasión de protohiborianos procedentes del Norte, existieron dos maléficos reinos llamados Aquerón y Estigia (de los grandes ríos del infierno de la mitología griega * ). El primero, cuya capital era Pitonia, fue destruido por los invasores, aunque dos grandes magos procedentes del mismo, Tugra Kotán y Xatlotún, habrían de resucitar en plena época hiboria para buscarle dificultades a Conan. Quedaba íntegro, sin embargo, el de Estigia, patria del culto a la serpiente hija de Seth, y tierra de olvidadas tumbas guardadas por extraños dioses y demonios.

* _ Ha de añadirse que los griegos clásicos denominaban países cimerios a las regiones infernales, lo que daría un nuevo significado posible a la tierra natal de Conan.

Se trata de una transposición del Egipto faraónico, y de ello dan muestra sus pirámides, sus costumbres, su capital (Luxur, por Luxor), y los mismos nombres propios de sus habitantes, entre quienes basta recordar al mago Toth-Amón.

Al Sur de Estigia comienzan los selváticos reinos negros de Kush, Darfar, Keshian, Ponto y Zibabwei. El nombre de este último será familiar al lector por su semejanza con Zimbawe (casa de piedra), antiguo nombre de Rhodesia que hoy se ha vuelto a recuperar, y que alude a las ciclópeas y misteriosas ruinas que en dicho territorio se encuentran. Volviendo al mundo hiborio, diremos que en la zona poblada por negros se encuentran también restos de demoníacas civilizaciones perdidas e incluso un reino de amazonas.

Si desde los reinos hiborios nos dirigimos al Norte en vez de al Sur, una vez cruzado (si sus habitantes nos lo permiten) el bárbaro territorio de Cimeria, nos encontramos con unas razas y reinos que recuerdan al mundo nórdico europeo de la época de los vikingos. Vanein y Asgard (nombre este idéntico al de la morada de los dioses de la mitología nórdica) aparecen poblados por formidables guerreros de fuerte hacha y casco astado, diferenciados tan sólo en ser pelirrojos los primeros y rubios los segundos. Ambos adoran un panteón dominado por Yemir, el Gigante Helado, y dan el nombre de Walhalla al paraíso de los guerreros que mueren con valor.

En cuanto a Hiperbórea, reino nórdico vecino a los anteriores, uno de los últimos relatos sobre Conan, The witch of mist (La bruja de las brumas) nos da un cuadro que parece extraído del Kalevala, la epopeya nacional finlandesa, no faltando la siniestra fortaleza de Pohiola ni la bruja Louhi que la habita y gobierna.

Partiendo desde los reinos hiborios hacia el Este, tras un monótono viaje por la estepa, el viajero alcanzaría el poderoso imperio de Turán, creado por los guerreros nómadas hyrcanios. Hircanio es en nuestro mundo el nombre de un pueblo del centro de la antigua Persia, y turanios son llamados los antecesores de los turcos, correspondiendo en el mundo de Howard efectivamente a una cruel monarquía oriental que muy bien pudiera compararse con la Persia arsácida o sasánida o con la Turquía de los sultanes. El mismo nombre de Yezdiguerd, monarca turanio enemigo de Conan, se corresponde con el de Yazdagard, perteneciente a varios de los reyes o «shas» de la monarquía sasánida que en Persia sucedió al Imperio Parto.

Rodeando a este poderoso estado actúan bandas de forajidos nómadas, no todos los cuales son de etnia hircania. Están los zuagiros, que se corresponderían con los tuareg de nuestros desiertos africanos, y también los kozaki, parecidos a los cosacos rusos. Para mayor semejanza habitan estos a orillas del río Zaporoska, en tanto que sus hermanos del mundo real son llamados también zaporogos, del término ruso «zaporogui» (más allá de los escollos), correspondiente a la región del río Dnieper que habitaban, y que hoy en día ha dado nombre a la ciudad de Zaporoshie.

Otros reinos y territorios situados más a oriente resultan de más fácil identificación en su correspondencia, como el Iranistán (por la patria del célebre «ayatollah»), y el montañoso Afghulistán (por otra nación también de máxima actualidad en nuestros días). En The flame knife (La daga-llama), Conan se enfrenta con una secta que resulta proyección hiboria de la de los batinidas del temible Viejo de la Montaña, el que desde su fortaleza de Alamut enviaba contra los monarcas de su época a los fanáticos «Haschisín» (hombres drogados con haschís), cuya denominación enriquecería el vocabulario universal con el término, de ella derivado, de «asesino». Ni que decir tiene que la secta acaba barrida por la acción de Conan, mientras en el mundo real la acción sería debida a las combativas hordas de Mangu, el sucesor de Genghis Khan.

El reino de Vendhia corresponde claramente a la India, llamándose sus reyes «deva» o «devi» (en hindi, divinidad), denominándose sus guerreros khatriyas (de «kshatrya», perteneciente a la casta militar) e incluso existiendo una curiosa versión de los lanceros bengalíes para vigilar la frontera noroeste. Kithay es una transposición de China (antiguamente llamada Cathay) y las características de sus habitantes abundan en tal identidad.

En su artículo The hyborian age, Howard pretendió establecer la secuencia del mundo de Kull al de Conan y de este al nuestro, no logrando sino un poco convincente galimatías que contradice no sólo lo que sabemos de nuestra historia, sino también todas las leyes del desarrollo de la misma. Mucho mejor queda relegar Conan, Kull y sus fascinantes mundos al cómodo marco de un Universo paralelo.

4. Kull y Conan en España

Hasta hace muy poco tiempo los dos bárbaros a quienes este artículo se refiere (a diferencia de otros bárbaros desgraciadamente más reales) eran prácticamente desconocidos en nuestro país.

Tan sólo el rey Kull había hecho una breve y hasta el momento única aparición en nuestros lares con la publicación de Kings of the night en una antología fantástica editada por Mateu en 1948. Conan de Cimeria debió esperar veinte años más para ver aparecer el primer episodio de su saga en nuestro país, siendo este The valley of lost woman (con el título español de El valle de las mujeres, que se publicó en 1968 dentro del número 9 de «Narraciones de Terror» de Géminis).

Pero en 1973 la Editorial Bruguera emprendió la obra de traducir nada menos que toda la colección aparecida en Lancer Books, publicando sus once volúmenes relativos a Conan en aquel mismo año. Los títulos, idénticos a los de Lancer, fueron los siguientes:

1. Conan (Conan). Con siete relatos cortos.

2. Conan de Cimeria (Conan of Cimmeria). Con ocho relatos cortos.

3. Conan el pirata (Conan the freeboter). Con cinco relatos cortos.

4. Conan el usurpador (Conan the usurper). Con cinco relatos cortos.

5. Conan el conquistador (Conan the conqueror). Con la novela de Howard The hour of dragon.

6. Conan el vengador (Conan the avenger). Con la novela de Nyberg y De Camp The return of Conan.

7. Conan el vagabundo (Conan the wanderer). Con cuatro relatos cortos.

8. Conan el aventurero (Conan the adventurer). Con cuatro relatos cortos.

9. Conan el bucanero (Conan the buccaneer). Con la novela de Carter y De Camp del mismo título.

10. Conan el guerrero (Conan the warrior). Con tres relatos cortos.

11. Conan de las islas (Conan os the isles). Con la novela de De Camp y Carter del mismo título.

Parece que se pensaba continuar con Conan of Aquilonia y los siguientes, pero la aparición norteamericana de estos volúmenes se retrasó notablemente y la editorial española no se animó a esperarla. Tampoco Bruguera publicó el volumen de Lancer relativo al rey Kull.

No obstante estas ausencias, la colección de Bruguera relativa a Conan constituyó un verdadero alarde dentro de la poco nutrida sword and sorcery traducida a nuestra lengua. Los tomos, en igual formato que los de Lancer, y con idénticas portadas, se presentaban elegantes y atractivos.

En cuanto a la labor traductora propiamente dicha, aparecía cuidada y meritoria. No obstante podían detectarse algunos fallos y substituciones, unas visiblemente voluntarias y otras ya no tanto.

En primer lugar, por sonar horriblemente a nuestros oídos aquello de «Zamora, el país de los ladrones» se modificó el nombre del reino hiborio, pasando a ser «Zamara» y siendo llamados «zamarios» sus habitantes, y no zamoranos como hubiera podido temerse.

Menos disculpable es la versión española que se da al título del relato Red nails (en Conan el Guerrero) y que, quizá por apresuramiento o dejadez se tradujo como Uñas purpúreas en vez de Clavos rojos, como hubiera debido hacerse * .

* _ La palabra inglesa «nail» puede traducirse como «uña» o «clavo». Pero es mucho más lógico, siguiendo el relato de Howard, que los guerreros de Xucho, para contabilizar los enemigos muertos, clavaran en un poste, para cada uno de ellos, un clavo de cabeza roja, y no una uña (¿de quién?), y por añadidura purpúrea.

Igualmente, quizá por imposición censorina, se escamotea en El pueblo del círculo negro (en Conan el aventurero), la terrible escena en que el Maestro Hechicero Yimsha arranca a distancia el corazón al turanio Kerim Shah, dejando la acción mutilada e inexplicable.

Después de la aparición de la obra de Bruguera, algunos otros episodios protagonizados por Conan han hecho su aparición en nuestro país. El relato The people of the sunmit (El pueblo de la cima) de Björn Nyberg se publicó en 1974 en el número 54 de la revista «nueva dimensión», y The witch of mist (La bruja de las brumas), de Carter y De Camp, en el fanzine «Sword and Sorcery/Zikkurath» dedicado precisamente a la figura del bárbaro cimerio. En el número 2 del fanzine «Space Opera» apareció también un relato de la era de Conan (aunque sin Conan) titulado El cetro de esmeraldas del que es autor quien esto escribe, y que creo es la única incursión (hasta el momento) de autores españoles en el mundo hiborio.

En lo que a «comic» se refiere, la publicación por Editorial Vértice de muchos cuadernos de la Marvel ha traído al aficionado español la expresión gráfica de las aventuras no sólo de Conan, sino también de Kull y de otros héroes, tanto genuinos de Howard como incorporados a su obra después de su muerte * .

* _ Con posterioridad a la redacción de este artículo se han publicado muchas más obras de Robert E. Howard que las aquí citadas.
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